遙望先民們漸行漸遠(yuǎn)的背影
上世紀(jì)末之我國(guó)文學(xué)界,產(chǎn)生并形成了文化“尋根派”,其中代表作有韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》;余秋雨的散文隨筆《文化苦旅》也應(yīng)該算的(余不一一列舉)。
受上述文學(xué)思潮的影響,我亦萌生了立足本土,以都昌文化底蘊(yùn)為基調(diào),寫(xiě)些頗具地方特色的文學(xué)作品的念頭。十幾年來(lái),我有意留心與此相涉的一些史料,研究分析當(dāng)代都昌人的思維模式與生存方式,并將其從古至今串連起來(lái)進(jìn)行解讀,從而凸顯出“都昌老俵”獨(dú)特的文化個(gè)性——這常常讓我從中獲得快樂(lè)。如今把這些讀書(shū)筆記與思考點(diǎn)滴,整理出來(lái)并聯(lián)結(jié)成篇,雖不見(jiàn)得有多少學(xué)術(shù)價(jià)值,但至少于自己要以文學(xué)的樣式表現(xiàn)本土風(fēng)情及縣人風(fēng)骨,做了一番具有線索意義的清理工作。
番地考略
在一些殘缺不全的故紙堆里,可以約略的讀出,早在夏、商、周時(shí)期,都昌縣屬“古揚(yáng)州域”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí),稱之為“吳、楚地,屬番邑”。至于何時(shí)屬吳,幾時(shí)隸楚,有史以來(lái)有些什么變化,已無(wú)從查考——今人完全可以從中讀出后世“史筆”們的無(wú)可奈何。
中國(guó)大一統(tǒng)于秦代。其時(shí),我們腳下的這片土地,被命名為“番縣”。遠(yuǎn)古至秦,都昌由“邑”而“縣”,均以“番”字冠之,這是我們從文化角度審察本土歷史時(shí),不可忽視的一個(gè)基本事實(shí)。唯其如此,方能把握都昌“土著”性格的遺傳基因,或“草根”土壤,這樣即使后世在文化表象上,無(wú)論發(fā)生怎樣的繁復(fù)變化,都不至于產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)亂。
常識(shí)告訴我們,自古以來(lái)的行政區(qū)劃,不是一成不變的(即使一個(gè)國(guó)家的疆界,各個(gè)朝代亦不盡相同),其隸屬關(guān)系忽東忽西,區(qū)域也時(shí)大時(shí)小。不難想象,在早期的“番邑”,都昌只是其中的屬地之一;其后的“番縣”,又不僅僅限于史載的鄡陽(yáng)縣和如今的都昌縣。據(jù)我猜想,鄱陽(yáng)縣早年也一定屬于番縣的。
把都昌置于江西范圍審視,文化的基本狀態(tài)同樣是所謂的“吳頭楚尾”;其實(shí)也可叫作“楚頭吳尾”的,反正一邊是吳,一邊是楚,我們夾在當(dāng)中,二色雜染,兼而有之罷了。人們可以由此而標(biāo)謗本土文化的豐富多樣性,但同時(shí)也會(huì)給人以“前不靠村,后不著店”式的尷尬與難堪。
在幾乎是只言片語(yǔ)的史簡(jiǎn)里,我們可以“斷章取義”式下結(jié)論,西漢政權(quán)未立之前,北方的中原文化在自身忙亂的整合過(guò)程中,無(wú)暇播及南方,即使地處長(zhǎng)江以南的贛北一帶,屬于臨江面北的最前沿,都昌屬地亦仍然被視之為未曾教化的“番地”。或者說(shuō),秦始皇稱帝后,從貨幣、文字、度量等諸方面實(shí)施了“天下一統(tǒng)”,但我們這里仍屬“少數(shù)民族”或者“特區(qū)”。那時(shí)在文化意義上的改造運(yùn)動(dòng)僅剛剛開(kāi)始,而且收效甚微。
“番”的意思對(duì)一個(gè)地區(qū)而言,在中國(guó)古代一直是少數(shù)民族的代名詞。在舊時(shí)的小說(shuō)戲文里,多稱與中原為敵的部族及屬地和未進(jìn)行漢化的地帶為“番邦”,即使北宋時(shí)期,金、遼、夏諸地也仍被叫作番邦的。這顯然是以漢文化為正統(tǒng)的價(jià)值尺度所進(jìn)行區(qū)隔的結(jié)果。不難猜想,鄱陽(yáng)湖人的祖先,在古代是一個(gè)集群式的少數(shù)民族部落,也就是所謂“番邦”,有屬于自己的文化,如語(yǔ)言、文字、服飾、宗教、藝術(shù)、習(xí)俗等。像云南的納西族、摩梭族一樣,至今葆有本民族的獨(dú)特語(yǔ)言文字與生活方式。可是到了西漢時(shí)期,我們“番縣”的歷史,就開(kāi)始了改寫(xiě)(這是贛北距北方只有一江之隔,太近了的緣故)。
楚漢相爭(zhēng)而終讓劉邦稱帝,這是中國(guó)文化史上劃時(shí)代意義的一筆。公元前201年,劉邦平定天下不幾年,置郡立縣分封時(shí),就開(kāi)始了“析番縣地立鄡陽(yáng)縣”,可見(jiàn)都昌的老祖宗在那時(shí)就開(kāi)始改名換姓了,“番縣”至少在名義上消失了,被劃入了漢文化圈子。然而劉邦要的不只是版圖意義上的疆土,要的是全國(guó)各地政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事等各個(gè)方面的高度統(tǒng)一,要的是長(zhǎng)治久安和民心的徹底歸附。唯其如此,實(shí)施漢文化改造的重大舉措,自然應(yīng)運(yùn)而生。
“析番縣”的作派,就是從行政角度分而治之,即把原具“番”文化內(nèi)質(zhì)的地區(qū)進(jìn)行行政切割,分屬不同轄區(qū),使之難以抱成一團(tuán)、結(jié)成同盟,從而對(duì)抗朝廷。歷史證明,這種政體上的改變,有效地遏止了番人的集結(jié)鬧事。
根據(jù)分析,鄱陽(yáng)縣應(yīng)當(dāng)是從“番縣”分蘗出去的。我們無(wú)法知曉秦代的番縣到底有多大,但與都昌唇齒相依的鄱陽(yáng),還是有蛛絲馬跡可循的。首先當(dāng)然是地理上的原因,其次從字面上解析,其“鄱”字,就是“番”字旁加了個(gè)“阝”部首。鄡陽(yáng)縣也是“梟”字旁加了個(gè)“阝”。兩縣又都配之以“陽(yáng)”字,完全可以理解為兩地此前的同胞及襟連關(guān)系。
西漢的文化官員,在番縣拆開(kāi)之后,特別地將其中一地取名“鄡陽(yáng)”,很可能因了特別的歷史背景。對(duì)此,都昌曾經(jīng)的一些頗通文墨的讀書(shū)人,用心思進(jìn)行過(guò)考證與剖析。他們認(rèn)為,梟,乃古之極刑名,即把人殺了之后,將其首級(jí)懸于木樁上示眾;用之為縣名,因從“邑”而故為“鄡”也。又《左傳》有云:“天子當(dāng)陽(yáng)”,王天下而置郡縣,是“鄡陽(yáng)”故。依照這般解釋,就有些令人毛骨聳然了。其實(shí),梟字還有多解,如“梟,雄也”,也可以理解為對(duì)番人強(qiáng)悍的一種禮贊或者懼怕。我們現(xiàn)在依照前一種說(shuō)法,猜想當(dāng)年劉邦所部征討贛北時(shí),遇到了來(lái)自番縣地區(qū)蠻夷們的頑強(qiáng)抵抗,并令其損兵折將;原以為打敗了西楚霸王,坐天下便可高枕無(wú)憂,想不到苗蠻地區(qū)的土著們都不是省油的燈。即使武力征剿鎮(zhèn)壓之后,他們?nèi)圆辉赋挤?,令那些新朝委派?lái)的行政長(zhǎng)官頭疼莫名,無(wú)法順利地開(kāi)展統(tǒng)治工作,甚至性命堪憂。是這樣才惹得劉邦龍顏震怒,咬牙切齒地“析番縣”而立“鄡陽(yáng)縣?”關(guān)乎此,史書(shū)上都沒(méi)有過(guò)任何記載。其實(shí),史志上記載了的東西,未必就是事實(shí)原貌;而沒(méi)有記載的,亦不見(jiàn)得就未曾發(fā)生過(guò)。
據(jù)云,淮南王英布(原九江王,后歸順劉邦)作為異姓王,天下大定之后,終不被劉氏家族所容,謀反事泄而被追殺,擒獲后,其被割下來(lái)的腦殼,就是懸掛在鄡陽(yáng)縣城頭示眾的。俗云殺雞給猴子看,而這卻是殺猴子給雞看的。果真如此,亦可推知原番縣梓民并不順從新的封建王朝,可能還經(jīng)常鬧出些亂子來(lái)。
古代的統(tǒng)治者們十分明白,刀槍只能滅殺人身,而文化浸染便可誅服人心。于是,一場(chǎng)以漢文化為宗的意識(shí)形態(tài)改造工程,就這樣拉開(kāi)了帷幕。
實(shí)施文化改造工程,對(duì)野性十足、不聽(tīng)節(jié)制的番地先民們而言,無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。可以想見(jiàn),這期間,有誰(shuí)敢于拒絕教化,與國(guó)家行政力量相抗衡,就可能意味著被梟首,甚至殃及九族。我想那時(shí)候的番縣遺民,一定度過(guò)了人性壓抑、精神灰暗、人身極度不自由的漫長(zhǎng)時(shí)日。就好比發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)一樣。好在古代沒(méi)有現(xiàn)代化的交通工具及通訊設(shè)施,不肯臣服而又害怕殺戮的人們,可以“風(fēng)緊,扯呼”——選擇逃亡,逃到真正意義上的“不知有漢”的所在,逃到統(tǒng)治者們鞭長(zhǎng)莫及的邊陲僻壤,如云、貴、川等地那崇山峻嶺,那白云深處……事實(shí)上,云、貴、川等地的諸多少數(shù)民族,并非都是土生土長(zhǎng)的原住民,其中有很不少的種族,都是從別處逃逸去的。例如四川的羌人,便屬北方遷去的民族(相反,羌人的誕生地后來(lái)反而被漢化了)。大西南也有很不少的一部分少數(shù)民族,如水族、土族、苗族等,就是從江西遷徙而去的,這其中也一定不乏從鄱陽(yáng)湖(番縣)地區(qū)出走的部落的。
文化的改造不是一朝一夕之功,也不是靠行政蠻力所可濟(jì)事的,雖然可以明令統(tǒng)一語(yǔ)言,統(tǒng)一貨幣,統(tǒng)一著裝之類(lèi),也可以強(qiáng)令“移風(fēng)易俗”,這種牛不喝水強(qiáng)按頭的作派,必然會(huì)造成強(qiáng)烈的反彈,人們抗拒改造的內(nèi)心掙扎,是一種巨大而難以制服的力量。據(jù)分析,番縣乃至更廣闊的地區(qū)(包括浙江、福建、廣東等有關(guān)地區(qū))有了今日這般文化樣貌,除行政手段上的強(qiáng)制推行外,更主要的是靠大量北方移民的結(jié)果。移民在一定意義上就是“殖民”。不同地區(qū)、不同文化品質(zhì)的兩類(lèi)老百姓摻和在一起,在日常生活中和睦相處、施以影響,于是就潛移默化地起著教化作用。這樣的效果更為明顯。就我所知,今日都昌,就有不少姓氏是從北方遷過(guò)來(lái)的,各姓宗譜都有明白的標(biāo)示。只是那些“譜牒”的年代都不甚久遠(yuǎn),或者說(shuō)極少證明有始于漢代的移民。這是因?yàn)樽谧V最早屬于王公貴胄興起的家譜,后來(lái)民間興修宗譜,大約始于宋代,盛于明清時(shí)期,故不可考。
如今,在我們都昌,誰(shuí)是北方人,誰(shuí)是南方人,早已難分輊軒了。
鄡陽(yáng)故事
自西漢初年始,鄡陽(yáng)縣人在新的文化改造過(guò)程中,由抵制反抗到妥協(xié)茍同,最終慢慢被同化,經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而屈辱的歲月。那種心理感受,只有當(dāng)事人清楚,我們后人只能靠想象意測(cè)而已。
隨著歲月的推移,一代又一代人的生死更替,我們這里的老百姓,終于被磨煉成為合格的“漢人”。人們?cè)谛碌奈幕窬峙c新的社會(huì)倫理秩序當(dāng)中,開(kāi)始了與先人文化質(zhì)地完全不同的生活方式。生活方式作為一種外在形式,一點(diǎn)一滴地影響著人們潛藏內(nèi)心的生活態(tài)度及生存論態(tài)度。其實(shí),對(duì)普通人而言,只要生活安穩(wěn),日子過(guò)得去,無(wú)所謂文化不文化。就這樣,在公元前201年至公元421年,整整620年,鄡陽(yáng)也好,鄱陽(yáng)也罷,史志反映給我們的是波瀾不驚、悄無(wú)聲息的一大段歲月。
只有到了南朝宋永初年,也就是經(jīng)歷了西漢、東漢、三國(guó)、西晉、東晉,直到南北朝的公元421年,鄡陽(yáng)縣域及其相連的地區(qū),發(fā)生了一次翻天覆地的大地震。
這次地震的震中心到底位于何處,是幾級(jí)地震,面積有多大,死了多少人,損失慘重到何等程度,史料中只有廖廖數(shù)言和含混不清的陳述。我們今天檢點(diǎn)這個(gè)重大的歷史事件時(shí),要給出一個(gè)明晰的答案,依然困難重重。但有兩點(diǎn)可以敲定:一是當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)文化中心——鄡陽(yáng)縣城(今都昌境內(nèi)周溪鎮(zhèn)所屬泗山側(cè)畔),沉陷不見(jiàn)了。上個(gè)世紀(jì)末,都昌建筑周溪圩堤時(shí)挖掘得見(jiàn),考古認(rèn)定那就是兩千多年前的鄡陽(yáng)縣城遺址。二是歷史上先后稱作彭蠡、彭澤、彭湖的小水系,在那次大地震之后,變成了浩瀚無(wú)垠的汪洋大海——后被叫作“鄱陽(yáng)湖”,成為了天下第一大淡水湖。鄡陽(yáng)不見(jiàn)了,而鄱陽(yáng)還在(至少其政治中心及大部分地區(qū)未曾沉沒(méi)),昔日的彭蠡彭澤就不被稱作“鄡陽(yáng)湖”而是鄱陽(yáng)湖,這其實(shí)是由于傳統(tǒng)文化的影響而存在著的迷信上的忌諱所至。鄱陽(yáng)湖無(wú)疑就是事實(shí)上的“鄡陽(yáng)湖”。
在都昌人的口中,至今流傳著“沉鄡陽(yáng)、滂都昌”(在書(shū)面語(yǔ)中,人們往往使用“浮都昌”,是不確切的,無(wú)論從語(yǔ)音到語(yǔ)義,還是“滂”字貼切,它在詞典里的解釋,就是“形容水涌出”)的故事。老百姓們憑常識(shí)推斷,地殼運(yùn)動(dòng)同其它物理升降一樣,有下降必有隆起,按下葫蘆浮起瓢,都昌人現(xiàn)在的居住地,一定是從低洼處被大水“滂”起來(lái)的。想來(lái)不無(wú)道理。但由此而產(chǎn)生的神怪故事,卻有些荒誕不經(jīng)了。
傳說(shuō)在地震發(fā)生之前,就有一個(gè)跛足道人游走各地,到處發(fā)布預(yù)警。但是無(wú)人理會(huì)。
我在兒時(shí),就聽(tīng)大人們說(shuō)過(guò),小地震是“鰲魚(yú)眨眼”,大地震是“鐵船翻身”。記得某日下午突見(jiàn)天昏地暗,又聞灶間的碗筷叮當(dāng)作響,人們霎時(shí)都驚呆了。母親當(dāng)時(shí)惶恐地抱住我,語(yǔ)無(wú)論次地:“鰲魚(yú)、眨、眨眼了……”鰲魚(yú)究竟是什么品種的魚(yú),至今不明究竟,后來(lái)聽(tīng)有“獨(dú)占鰲頭”一說(shuō),也見(jiàn)過(guò)老式建筑的梁頭,雕有魚(yú)頭的模樣,想是古人對(duì)于水族一員的某種圈騰崇拜,大約如龍蛇、獅虎、鷹隼一類(lèi)的兇猛動(dòng)物之讓人恐懼膜拜一般。
看來(lái),鰲魚(yú)眨眼還不那么可怕,而所謂鐵船翻身,則是驚天動(dòng)地的大災(zāi)難了。在近兩千年前,人類(lèi)造船史上是沒(méi)有鐵船的;在“沉鄡陽(yáng)”地震發(fā)生之際,見(jiàn)了所謂“鐵船精”的人也是無(wú)一幸免的。那么,關(guān)于鐵船的概念,多般是后人的杜撰。鐵船的構(gòu)想也一定發(fā)生在鐵礦的開(kāi)采與冶煉之后。人們想象把鐵造成船舶,相對(duì)木帆船而言,一定堅(jiān)不可摧而又如神似怪的。于是就有了這么一則故事——說(shuō)是有一艘鐵船從天上下凡,行走彭湖而橫沖直闖,為害水上人間。后被降妖伏魔的許姓道人攝走船舵而無(wú)法行走,終至沉沒(méi)湖底。誰(shuí)知它潛心修煉,終于成精。時(shí)至南朝宋永初年,鐵船精威力大增,到了無(wú)舵也能行駛的化境。某日,許道士突然心血來(lái)潮,掐指一算,心下一驚:“大事不好,鐵船精要作怪了!”又自忖道行尚淺,難以制服它,遂化作一跛足行者,在鄡陽(yáng)縣四處游走,到處警告??嘤谔鞕C(jī)不可泄漏,他只能手執(zhí)一塊半邊瓷盤(pán),招搖過(guò)市,邊走邊喊:“賣(mài)邊盤(pán)哪!邊盤(pán)哪,邊盤(pán)哪……”其含辛茹苦與心急如焚的程度可想而知。
更為糟糕的是,如此讖語(yǔ)般的告白,凡夫俗子們誰(shuí)也聽(tīng)不懂。大人們講說(shuō)這個(gè)故事時(shí),告訴我,“邊盤(pán)”就是“邊搬”的意思。都昌鄉(xiāng)人至今的口語(yǔ)中,不少人仍說(shuō)“搬”字為“盤(pán)”音。比如搬東西,就說(shuō)成是“盤(pán)東西”。話說(shuō)許道士有話不能明說(shuō),只能如此這般以暗示的方式告誡世人,反而被世人嘲笑為瘋子:“活見(jiàn)鬼,半邊盤(pán)子哪個(gè)買(mǎi)?”結(jié)果可想而知,大禍臨頭而渾然不覺(jué)的鄡陽(yáng)人,陷入了“鐵船精”所釀造的滅頂之災(zāi)……
記得兒時(shí)聽(tīng)了這故事,我恨恨地跺足道:“天吶,若個(gè)就不曉得‘邊盤(pán)’就是搬東西逃命哩?”
如今想來(lái),我不禁為自己早先的幼稚感到好笑。今人也多般為這故事本身的荒誕而一笑置之。冷靜下來(lái),從文化角度,解剖這個(gè)因地震而杜撰的神怪故事,倒有不少值得深思的地方:一、任何神話,都是某一區(qū)域的人們,對(duì)自然與生命缺乏認(rèn)知的未成年期的一種深刻記憶。人們對(duì)各類(lèi)天災(zāi)的自然現(xiàn)象,因難以抗衡而產(chǎn)生的一種敬畏心理。二、“沉鄡陽(yáng)”式的大地震確實(shí)發(fā)生過(guò),人們?cè)谑窌?shū)之外,以神話故事方式進(jìn)行代代相傳的口頭交接,保留著那段令人刻骨銘心的史實(shí)。三、許道士與鐵船精的出現(xiàn),標(biāo)示了本土宗教文化以道家的筮錄派為宗,挑明了道與魔之間不可調(diào)和的關(guān)系。四、在民間、在百姓中,鄱陽(yáng)湖地區(qū)的人們,其文化精神在本質(zhì)上,是與儒家之“子不語(yǔ)怪力亂神”相對(duì)立而存在的;“學(xué)而優(yōu)則仕”的儒家觀念在南方的盛行,遠(yuǎn)在這個(gè)故事發(fā)生并誕傳的若干年之后。五、一直至今,都昌人的內(nèi)在精神與外在追求,從群體層面看,一直是不相諧和的儒與道兩種東西,奇異地扭結(jié)在一起的。
撇開(kāi)本土文化如儒、道、釋三架馬車(chē)之間的內(nèi)在沖突不談,從自然神論的角度看,人們?cè)跓o(wú)法駕馭和把握的自然災(zāi)害面前,心靈變得柔軟,行為變得謹(jǐn)慎,未必就不是一件好事。這對(duì)于行為乖張、我行我素的一些人而言,又何嘗不是一劑良藥?即使如人們所崇敬的神仙人物許道士那般,也有道行不深的弱點(diǎn),也有天機(jī)不可泄露的苦衷,人們所面對(duì)的難以自救的那種無(wú)奈、無(wú)助和無(wú)辜的窘?jīng)r,難道不能夠給今人以些許的警醒?想想近年發(fā)生在國(guó)內(nèi)外的非典、禽流感、海嘯之類(lèi)的災(zāi)難,已經(jīng)赫然地見(jiàn)證了人類(lèi)的渺小和生命的脆弱;即使如高科技發(fā)達(dá)的今天,人類(lèi)也難以用自身的努力去改變地球變暖以及其它方面的生存環(huán)境問(wèn)題。對(duì)此,地球人是應(yīng)該收斂收斂那種自以為是的驕矜的。我想這大約不算扯遠(yuǎn)了的話題罷。
話說(shuō)陶侃
地震之后,鄡陽(yáng)縣一直未能恢復(fù)建制,新縣亦未有冊(cè)立,殘存的鄡陽(yáng)遺民在殘存的土地上,一直成為了被遺棄的流浪兒。由此可見(jiàn),古鄡陽(yáng)在地震的破壞下,造成了大面積沉陷,無(wú)論從陸地面積到人口數(shù)量,均不足以支撐一個(gè)縣級(jí)的架構(gòu)。嗣后的二百余年里,這里的人們?cè)谛姓`屬上,蕩秋千一般,一會(huì)兒東一會(huì)兒西,一會(huì)兒劃撥給這個(gè)縣,一會(huì)兒落腳在那個(gè)縣,變了有上十個(gè)來(lái)回。
這種現(xiàn)象到了唐代才開(kāi)始改變?,F(xiàn)代版的《都昌縣志》上說(shuō):“唐高祖武德五年(622年),安撫使李火亮謂土地之饒,井戶之阜,水陸之阻礙,遂割鄱陽(yáng)縣雁子橋之南境置都昌縣”??梢钥闯?,自公元421年地震發(fā)生至公元622年的201年間,鄡陽(yáng)遺民游魂一般晃蕩了兩個(gè)多世紀(jì)。他們遠(yuǎn)離郡縣的政治經(jīng)濟(jì)文化中心,帶著震后的心理陰影,及其寄人籬下的落拓心態(tài),以極大的忍耐力與辛勤的勞作,維系著某一群體的命脈,極其頑強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。
綜上所述,人們流傳的“沉鄡陽(yáng),滂都昌”之說(shuō),是沒(méi)有依據(jù)的。倘若沉下去和浮上來(lái)的土地面積大致相等,也用不著在兩百余年之后再來(lái)冊(cè)立都昌。
嗟嘆之余,關(guān)乎都昌的真實(shí)歷史,我總是困頓于追向的徒勞:在今人面前,緣何漢以前的番縣史況,竟是一片空白?又西漢至南宋一千幾百年,也是一筆糊涂賬?只有在晉代,出現(xiàn)了一個(gè)頗具文化符號(hào)意義的人物——陶侃。但陶侃古來(lái)名聲太大,其出生地的問(wèn)題,一直存在著學(xué)術(shù)意義上的爭(zhēng)論。鄱陽(yáng)、九江、都昌等地,都云陶公系本土人氏。
資料表明,陶侃生于公元259年,當(dāng)屬三國(guó)歸晉前的東吳末朝(贛北隸東吳,九江市還留有所謂周瑜點(diǎn)將臺(tái)的名勝),歿于公元334年,活了75歲。這位生前聲名顯赫的老人,一生橫跨東吳、西晉、東晉三個(gè)朝代。根據(jù)時(shí)間推算,三國(guó)崩解而歸晉時(shí),陶侃只有6歲。西晉經(jīng)歷了52年。那么,陶侃初入仕途,為郡縣小吏乃至刺史之類(lèi)時(shí),其發(fā)跡階段應(yīng)該是西晉時(shí)期。而真正走紅則在東晉。公元325年(即東晉太守三年),66歲的他被加封為征西大將軍。公元328年,平定蘇峻、祖約之亂后,因?yàn)楣谧恐?,陶侃被官封侍中、太尉,并爵長(zhǎng)沙郡公,還加都督八州軍事、拜大將軍之職,那時(shí)的他應(yīng)該權(quán)傾朝野了。
有史家認(rèn)為,陶侃的籍貫,或者說(shuō)出生地,應(yīng)屬于古鄡陽(yáng)現(xiàn)都昌。理由之一,公元304年前,鄡陽(yáng)縣隸鄱陽(yáng)郡,之后隸潯陽(yáng)郡,故史籍稱陶侃有“鄱陽(yáng)人”、“潯陽(yáng)人”兩說(shuō),皆因鄡陽(yáng)隸屬關(guān)系發(fā)生了變化之故;陶侃的有生之年,正好因此一分為二。理由之二,唐代元和年間的進(jìn)士舒元輿,寫(xiě)過(guò)一篇《陶母墳坂文》,文章說(shuō):“太歲在卯,小子汛彭蠡,是謝靈運(yùn)石壁,壁東南行百步許有高墳嵯峨,墳前有碑,書(shū)跡照湖。小字蹶起,疾目視之,則陶母之字在。”這里面至少說(shuō)明了兩個(gè)方面的問(wèn)題,一是文章的真實(shí)與作者見(jiàn)聞的真實(shí),其次是唐代在時(shí)間上距晉代最近,陶母之墳作為當(dāng)時(shí)的“文物”而存在,有較高的可信度。文中所指“彭蠡”,就是今都昌左蠡(現(xiàn)簡(jiǎn)化為左里鄉(xiāng))。故都昌縣志稱其為“左里陶家沖人”。理由之三,是在朱熹的文集中,讀到了《乞加陶桓公狀》一文,朱夫子在文中寫(xiě)道:“據(jù)都昌縣稅戶董羽等狀,伏睹本軍榜示,詢?cè)L先賢事跡,數(shù)中一項(xiàng),晉侍中太尉長(zhǎng)沙陶桓公興建義旗,康復(fù)帝室,勤勞忠順,以歿其身。謹(jǐn)按圖經(jīng),公始家鄱陽(yáng),后徒潯陽(yáng),見(jiàn)有遺跡在本軍都昌界,又有廟貌在本軍城內(nèi)及都昌縣……”。理由之四,是明正德年間乙亥版的《南康府志》上云:“晉,陶侃,字士行,都昌人,徙家潯陽(yáng)。”此外,肯定還拿得出別的諸多證據(jù)和理由,來(lái)證明陶桓公系千真萬(wàn)確的都昌人。
后人之考究先人,所以存在爭(zhēng)議,就在于與先人同代的相關(guān)原始資料不足,而所謂旁證材料又多屬后人“出具”,是故誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。竊以為如此則以“存疑”方式暫擱為好,何必要爭(zhēng)它個(gè)臉紅脖子粗呢?倘若為了商業(yè)利潤(rùn),打文化旅游品牌,或意氣用事,為的給自己臉上貼金,那就無(wú)從把持實(shí)事求是與心平氣和的態(tài)度,是應(yīng)該免談的。
我倒是隱約地感覺(jué)到,陶侃與古鄡陽(yáng)、今都昌,一定存在著說(shuō)不清、道不明的淵源關(guān)系,或者說(shuō),都昌人自唐以逄的精神變化,與陶侃之間存在著某種神秘的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。我想這關(guān)聯(lián)在于,一是都昌于唐代立縣,民心大振,向上之風(fēng)日盛;其二是舒元輿關(guān)于陶母墳的文章,恰逢其時(shí),撩撥起了都昌人紛起效仿古代名將儒臣之熱情。如此一來(lái),不管事實(shí)上的陶侃是否都昌人,但在都昌人的心目中,陶侃就是地地道道的都昌人,陶侃的顯赫是都昌人的的驕傲,陶侃的成長(zhǎng)道路及人生走向,就是都昌人奮進(jìn)的標(biāo)桿……如果沒(méi)有這一階段的前期文化思想準(zhǔn)備,都昌就不大可能在宋代,出現(xiàn)令人矚目的名臣與碩儒。換言之,南宋江萬(wàn)里的出現(xiàn),從縱向看,決非一種孤立的文化現(xiàn)象。
陶侃,作為一種精神存在,影響了都昌一代又一代人。其作為都昌人觀念中的本土性存在,對(duì)于都昌這塊土地發(fā)揮了看不見(jiàn)、摸不著的誘導(dǎo)作用;從歷史上“析番縣”至現(xiàn)在,陶侃的出現(xiàn),讓我們可以從中找到文化嬗變的關(guān)切點(diǎn),和文化史演進(jìn)中不至斷裂的鏈條意義??梢院敛豢鋸埖卣f(shuō),在我們鄱陽(yáng)湖地區(qū),陶侃是番文化轉(zhuǎn)型為漢文化的一個(gè)里程碑式的人物。
還有一點(diǎn)值得一提的,是陶侃的母親湛氏。在中國(guó)文化史上,陶母與孟母、岳母齊名,可謂家喻戶曉。我們知道,孟子是山東人,岳飛是河南人,這兩個(gè)人都是北方人,唯獨(dú)陶侃是南方人。我們所要追詢的,不是懷疑身為教育家的賢母是否“母以子貴”的問(wèn)題,而是想要知道,陶母自己是否有過(guò)高貴出身和深厚的文化素養(yǎng)?換句話說(shuō),陶侃從小所接受的文化熏陶,僅來(lái)自一位普通的農(nóng)婦,就必然要求有一個(gè)適合人才成長(zhǎng)的大環(huán)境小氣候,而陶侃當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境,卻是番文化或番漢混雜的文化狀態(tài)。因此我想鄱陽(yáng)也好,潯陽(yáng)也罷,都不具備在當(dāng)時(shí)看來(lái)帶有“先鋒”意味的純漢文化土壤。因此,我們可以作一合理的猜測(cè),即陶母甚至包括陶父,或者上溯其祖父母,是從北方頗具漢學(xué)淵源的家族遷徙來(lái)的。唯其如此,就可以想得通,為何從拆開(kāi)番縣分立鄡陽(yáng)、鄱陽(yáng)開(kāi)始,到公元259年,其間有差不多五百年,緣何只有陶侃一人鶴立雞群?這種給人以兀突的感覺(jué),很難令人相信他就是本土文化養(yǎng)育的結(jié)果。雖然漢文化在本土,以陶侃的出現(xiàn)為成熟的標(biāo)志。
都昌儒生
陶侃死后,經(jīng)南北朝、隋、唐、五代,以至北宋,算起來(lái)有七、八百年時(shí)間,都昌沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的顯赫人物。古人論國(guó)運(yùn),說(shuō)五百年必有王者興,而地方上出落些杰出人物,也同樣需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀?
本文在前面已經(jīng)探討,“沉鄡陽(yáng)”之后,鄡陽(yáng)遺民沉寂了兩百余年,他們有如孤魂野鬼一般,沒(méi)著沒(méi)落。只到了唐初,方置都昌縣。新縣成立之后,人們不但找到了心靈的皈依,而且在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)方面,開(kāi)始了正常而有序的生產(chǎn)生活。也是從那時(shí)起,都昌人開(kāi)始了“災(zāi)后重建”、文化整合及休養(yǎng)生息的新生歲月。
在唐代,當(dāng)都昌人日漸找回了自信并使本土出現(xiàn)欣欣向榮的景象時(shí),南北文化也開(kāi)始了頻繁的交流。廬山與鄱陽(yáng)湖以其自然景觀的天生麗質(zhì),吸引了數(shù)不精的文人雅士。全國(guó)各地的著名學(xué)者詩(shī)人,及其風(fēng)云人物,相繼登了廬山,游了鄱陽(yáng)湖。李白、韋莊、張九齡、杜葛鶴、釋貫休等人,也先后來(lái)過(guò)都昌,這在他們的詩(shī)句里可以找得到雪泥鴻爪。更早些的時(shí)候,南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn),游歷都昌鎮(zhèn)(即都昌縣城)風(fēng)景區(qū)南山,寫(xiě)下了《石壁精舍還湖中作》一詩(shī)。李白吟詠的《入彭蠡經(jīng)松門(mén)、觀臺(tái)鏡、懷謝康樂(lè)——題詩(shī)書(shū)游覽之志》一詩(shī),開(kāi)頭兩句便是:“謝公之彭蠡,因此游松門(mén)”。意思是,他是慕謝靈運(yùn)之名、循謝靈運(yùn)之跡來(lái)游鄱陽(yáng)湖的。
歷史與地理常識(shí)告訴我們,李白一定到過(guò)都昌。他既然是訪尋先人蹤跡,到了鄱陽(yáng)湖,也一定會(huì)抵達(dá)謝靈運(yùn)到過(guò)的都昌南山。李白詩(shī)中的“松門(mén)”,就是今都昌縣城南河出口處的松門(mén)山,俗稱“蜈蚣山”。松門(mén)山雖后來(lái)劃歸永修縣,但其距都昌鎮(zhèn)(今縣城)近在咫尺,一袋煙的工夫便可打個(gè)來(lái)回。李白雖然沒(méi)有直接提“都昌”之名入詩(shī),但他只要到了松門(mén)山,就入境都昌了。所謂“鄱陽(yáng)湖上都昌縣”,就是說(shuō),在贛北你只要在湖上坐船行走,就可以說(shuō)進(jìn)入了都昌水域。何況松門(mén)山與南山距離那么近,李白還一定會(huì)下得船來(lái),到湖邊的都昌鎮(zhèn)走走,到南山上看看。只是對(duì)于游遍了祖國(guó)名山大川的李白而言,南山也太小家子氣了些,其詩(shī)興是無(wú)論如何激發(fā)不出來(lái)的。都昌南山的局促一隅,與他的豪放性格極不配套。
就這樣隨著南來(lái)北往、有意無(wú)意的文化傳遞,尤其唐代,都昌開(kāi)始了人才潤(rùn)養(yǎng)的孕育期。只要有文化名人前來(lái),對(duì)都昌學(xué)子而言,就是一種最好的心理暗示和行為導(dǎo)向,何況還有面聆教誨、促膝交流之可能呢?
到了北宋,都昌與外界的文化溝通與碰撞,就更加上臺(tái)階、有品味了。蘇軾蘇轍兄弟、黃庭堅(jiān)等大師級(jí)人物,都相繼游歷了都昌南山,并撰文吟詩(shī)、山巖留墨,且遺跡于今天。黃庭堅(jiān)寫(xiě)下了《清隱禪院記》。蘇轍在游清隱禪院后,隨即題詩(shī)于壁,末兩句是:“誰(shuí)道溪巖許深處,一番行草認(rèn)元昆。”意思說(shuō),他在巖石上,意外地找到了兄長(zhǎng)蘇軾的手跡。由此看來(lái),蘇軾不但到過(guò)都昌,他的那首《過(guò)都昌》詩(shī),也不存在“偽托”之說(shuō)了。
蘇軾在《過(guò)都昌》中云:“鄱陽(yáng)湖上都昌縣,燈火樓臺(tái)一萬(wàn)家,水隔南山人不渡,東風(fēng)吹老碧桃花。”后來(lái)為何有人認(rèn)為這首詩(shī)不是他的作品呢?思來(lái)想去,終于弄明白了其中的奧秘。原因就是,歷史以來(lái),一些粗俗淺薄的文人,對(duì)蘇詩(shī)作了曲解,胡言詩(shī)中的“碧桃花”,是指詩(shī)人的一位侍妾。這樣一來(lái),詩(shī)的要言大義,一下子就變得庸俗無(wú)聊而與詩(shī)人的高貴氣質(zhì)相去甚遠(yuǎn)了。從這個(gè)層面上說(shuō),它的確不像蘇詩(shī)。我認(rèn)為蘇東坡經(jīng)湖口,游都昌,應(yīng)在遭貶南下、遇赦北歸期間,即使是在別的時(shí)間段,他也多般因仕途坎坷、命運(yùn)多舛而心胸郁悶。再說(shuō),以風(fēng)花雪月入詩(shī),有悖他的一貫行文作詩(shī)風(fēng)格。因此,可以認(rèn)定,蘇詩(shī)中的“桃花”,就應(yīng)當(dāng)是陶侃的曾孫陶淵明在《桃花源記》中虛擬的理想王國(guó)——桃花源。一個(gè)不容置喙的歷史事實(shí),是陶淵明作為影響后世的詩(shī)人,自晉代始,卻一直沉寂無(wú)名。只在六、七百年之后,是北宋時(shí)期蘇東坡的極力推崇與褒揚(yáng),才名聲雀起,并被奉之為田園詩(shī)之鼻祖。我們從中可以看出,在蘇老夫子的內(nèi)心深處,一定有著與陶潛同樣的歸隱田園的渴望和建構(gòu)世外桃源式家園的理想。當(dāng)因才華出眾而遭人嫉妒和陷害、當(dāng)治國(guó)齊家的政治理想在宮廷斗爭(zhēng)的漩渦中一點(diǎn)點(diǎn)流失的時(shí)候,蘇軾剩下的便只有心靈的感傷與行為的退卻了。由于其所向往的烏托邦式的理想王國(guó),在現(xiàn)實(shí)的撞擊下化為纖塵,是故“桃花”也就由“碧”而“老”,已不再有了絢爛的憧憬與誘人的光澤了。由此看來(lái),《過(guò)都昌》其實(shí)是詩(shī)人觸景生情時(shí)的一種嗟詠,幾聲嘆息。另外,蘇東坡在詩(shī)題上也刻意標(biāo)明了是“過(guò)都昌”,而非“游都昌”,完全可以想象當(dāng)初的他,是怎樣的行色匆匆,如何的心事重重——這又何來(lái)風(fēng)情可言呢?
作上述解析,人們就有理由不用懷疑《過(guò)都昌》的作者是否蘇老夫子了,因?yàn)樵撛?shī)與詩(shī)人的人品文品,和其后期思想的變化是那般的貼切吻合。同時(shí)也就不難理解,“水隔南山人不渡,”不是所謂自然狀態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照,而是指到達(dá)理想境界的客觀阻礙,和精神超脫的困惑……
在文化意義上,對(duì)都昌影響最為深刻的,應(yīng)該要算南宋時(shí)期的朱熹老夫子了。
自唐至北宋,都昌人對(duì)漢文化的向往與仰慕,一般只限于內(nèi)心的欲念,或者僅追逐于外在的熱鬧。它開(kāi)始只是作為一種觀念,注入到人們的心靈。外人蜻蜓點(diǎn)水似的前來(lái)造訪,終究不能在具體舉措上培育人才。不過(guò)也快了,通俗地說(shuō),干柴已經(jīng)堆起來(lái)了,就差火種了。到了南宋,機(jī)會(huì)就來(lái)了。
朱熹在南康府做官期間,于廬山腳下的幽靜處發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)破敗的白鹿洞書(shū)院,遂起設(shè)館教授之念;整葺一新之后,就開(kāi)山收徒了。朱熹是個(gè)理學(xué)家,也就是哲學(xué)家,干起教書(shū)的營(yíng)生,就成了教育家了。我想當(dāng)時(shí)慕名而來(lái)的學(xué)生,贛北一定不在少數(shù)。都昌學(xué)子更是趨之若鶩,有不少成了朱門(mén)信徒。最為突出的,是號(hào)稱“朱門(mén)四友”的黃灝、曹彥約等人(后均為名儒而忝列《宋史》)。若干年后,江萬(wàn)里亦就讀于白鹿洞書(shū)院,可以謂之朱熹的再傳弟子;后來(lái),他不但官至南宋宰輔,且在吉安任職期間,創(chuàng)辦了白鷺洲書(shū)院(文天祥便是其再傳弟子之一)。
上述人物的脫穎而出,自然得力于朱熹的辦學(xué)之功與學(xué)術(shù)上的親自“點(diǎn)撥”。但也不可否認(rèn)的是,都昌此前,經(jīng)歷了冗長(zhǎng)的文化醞釀與孕育過(guò)程。如果缺失后者,都昌鄉(xiāng)紳及農(nóng)民不大可能開(kāi)明而慷慨地將自己的子孫,耗錢(qián)費(fèi)糧地送上山去念書(shū);入院學(xué)生也不大可能在第一時(shí)間段就獲得“頓悟”而成大器;前期的文化環(huán)境及學(xué)齡前的某種熏染,或者說(shuō)“早期教育”,同樣起了至關(guān)重要的作用。也就是這時(shí)候,陶侃存在于都昌人心目中的實(shí)際意義,就凸顯出來(lái)了;唐至北宋的文化名人頻繁光顧都昌的實(shí)際作用,同樣發(fā)揮了效應(yīng)。
如果說(shuō),陶侃的存在,在都昌人的意識(shí)里,還只是遙不可及的想象中的榜樣,而黃灝們及江萬(wàn)里的出現(xiàn),便是觸目可及的垂范式人物了。假如南宋朝廷再延長(zhǎng)些時(shí)日(可惜歷史沒(méi)有“假如”),都昌將會(huì)乘勢(shì)而上,產(chǎn)生更為優(yōu)秀的大批人才。
南宋覆滅時(shí),元軍攻陷饒州,江萬(wàn)里堅(jiān)拒不降而舉家投止水身亡。他的這一行為,連當(dāng)時(shí)的敵酋忽必烈亦嘆服其“滿門(mén)忠烈”。正因?yàn)槿绱耍疾x書(shū)人的心上,從此蒙上了一層厚厚的陰影,種下了“江萬(wàn)里情結(jié)”。例如南宋著名學(xué)者陳大猷之子陳浩,滿腹經(jīng)綸而拒絕從元為仕,一生隱居山林,講學(xué)自?shī)?亦曾一度講學(xué)于白鹿洞書(shū)院)。其所著《禮記集說(shuō)》,后被明永樂(lè)年間御定為全國(guó)開(kāi)科取士之專用教材。
都昌人引為驕傲而又仰崇無(wú)比的江萬(wàn)里不屈于異族入侵,最終以身殉國(guó),這在南宋遺民內(nèi)心深處,無(wú)法不產(chǎn)生拒絕與元代統(tǒng)治者們合作的逆反心理,故“江萬(wàn)里情結(jié)”使其后都昌讀書(shū)人都無(wú)意仕途效命。倒是有來(lái)自民間的不斷興兵反元活動(dòng),從另一角度給予了回應(yīng)。如和合鄉(xiāng)的杜可用,曾于1280年在都昌擁兵萬(wàn)眾,自立年號(hào)“萬(wàn)乘”與之分庭抗禮。又獅山鄉(xiāng)人氏于光,元末投紅巾軍起義,后追隨朱元璋,“大戰(zhàn)鄱陽(yáng)湖”時(shí),率部屢次擊敗陳友諒軍隊(duì)而被擢升為揚(yáng)衛(wèi)指揮。他后來(lái)在一次馳援蘭州中遭伏擊被元軍捕獲,亦寧死不屈被殺……
都昌人之與異族統(tǒng)治者有著天然的敵對(duì)情緒,是因了漢文化的改造與認(rèn)同,他們倒是忘卻了自己先輩們的“番人”身份。那時(shí),江萬(wàn)里自然是飄揚(yáng)在大家心頭的一面旗幟。竊以為更為深刻的原因,是來(lái)自程朱理學(xué)觀念的鑄造。在一定意義上,讀書(shū)的人越多,知識(shí)積累得越多,越是才學(xué)出眾的人,越容易認(rèn)死理,越不輕易改變自己的立場(chǎng),從方法論的層面尋求保護(hù)、謀取富貴。真正把書(shū)讀到骨子里去的人,往往成為都昌口頭禪里的“犟皮頭”、“硬頸兜”,決不“茍且”的。南宋時(shí)期的都昌,其讀書(shū)風(fēng)氣之盛,接受理學(xué)程度之深,到了不可理喻的程度——也就是從那時(shí)起,漢文化才真正根植于番地遺民內(nèi)心,甚至可以把當(dāng)時(shí)的都昌,稱之為“程朱理學(xué)示范教育基地”。
查有關(guān)資料,都昌在元代竟無(wú)一入朝做官者。而到了明代,又有人出將入相了,例如官至兵部左侍郎及邊關(guān)總督等職的余應(yīng)桂和當(dāng)上監(jiān)察御史的余濓。清軍入關(guān)后,滿清時(shí)期的都昌人,又消失于官場(chǎng)。僅在晚清時(shí)期的道光年間,才有個(gè)叫曹履泰的人,參加科考而被欽點(diǎn)為榜眼及第,官至翰林院編修、御史。應(yīng)當(dāng)說(shuō),曹履泰的例外出現(xiàn),只能說(shuō)明清朝統(tǒng)治歷史太長(zhǎng),一些讀書(shū)人實(shí)在沉不住氣了,覺(jué)得老憋著總不是個(gè)事,于是就出山參加科考了。我們知道,元世祖忽必烈定都北京,到朱元璋稱帝,其間不足百年,都昌幾代讀書(shū)人的隱忍,倒也并不作難;而清朝歷史,卻有近三百年光景,荒廢的卻是十幾二十代人,加上又與“學(xué)而優(yōu)則仕”的倡導(dǎo)大相徑庭,一些讀書(shū)人的意志因此就動(dòng)搖了。他們心里說(shuō),對(duì)不起江萬(wàn)里了,就對(duì)不起罷。
一路檢點(diǎn)下來(lái),我們還發(fā)現(xiàn)一個(gè)古怪現(xiàn)象,即自江萬(wàn)里始,都昌籍的那些古典式官員,作為朝廷大員,均發(fā)跡于國(guó)家危亡時(shí)期的末朝末代。不用說(shuō),江萬(wàn)里是典型的、也是率先的一例。而明代的余應(yīng)桂也是如此這般,崇禎皇帝都已經(jīng)上吊死了,他還逃到都昌,仍然組軍反清,結(jié)果被清軍擒獲磔殺而死。又如民國(guó)時(shí)期的劉士毅(后任國(guó)民黨國(guó)防部次長(zhǎng))、曹浩森(曾任江西省政府主席即省長(zhǎng)之職)等人,亦隨國(guó)民黨軍隊(duì)的潰敗而逃亡臺(tái)灣,也都沒(méi)有做棄暗投明的選擇……我不知道這是歷史的巧合,還是“都昌老俵”的運(yùn)氣抑或性格使然。
在水一方
在中國(guó)版圖上可以看出,江西地處東南腹地,被周邊各省包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),若非北境之九江、湖口、彭澤直挨長(zhǎng)江,就幾乎透不過(guò)氣來(lái)。都昌如無(wú)鄱陽(yáng)湖可倚,在農(nóng)耕時(shí)代,差不多要被活生生悶死。
鄱陽(yáng)湖匯昌河、信江、贛江、撫河、修江等大小江河而有容乃大,同時(shí)又經(jīng)湖口一線入流長(zhǎng)江以至大海。作為內(nèi)陸湖,鄱陽(yáng)湖在文化狀態(tài)上,一旦接納了某種東西,兼收并蓄之后,就不大容易流失改變,就顯得五花八門(mén)而豐富多彩,就形成了一道獨(dú)特而奇譎的風(fēng)景。
鄱陽(yáng)湖到底有多大,歷史以來(lái)多稱“八百里”,原以為真的就是那么大,后見(jiàn)湖南人稱“八百里洞庭湖”,西北人稱“八百里秦川”,古人傳遞文書(shū)有“八百里加急”,才曉得所謂八百里,其實(shí)是個(gè)吉數(shù)、概數(shù),是形容詞。翻查《詞?!?,方知我們的母親湖“面積3960平方公里,湖面海拔21米,最深處達(dá)23米。為我國(guó)最大的淡水湖”。湖的周邊,棲息著都昌、鄱陽(yáng)、余干、新建、永修、星子、九江、湖口等上十個(gè)縣市的梓民。
都昌的總面積為2725平方公里,其中有一大半是水域。換言之,鄱陽(yáng)湖的水面,有一半左右屬于都昌“領(lǐng)水”。原以為蘇東坡的“鄱陽(yáng)湖上都昌縣”句,是隨口謅出來(lái)的,卻原來(lái)老夫子事先做了調(diào)查摸底工作,說(shuō)得有根有蒂。小時(shí)候,聽(tīng)過(guò)這么幾句歌謠:“上自蜈蚣腳,下至滕王閣,都昌人打草——見(jiàn)青就斫”。說(shuō)的是莊稼人在還未使用化肥之前,多般要靠打湖草漚田肥地。都昌縣擁有遼闊水面,春夏之交在湖洲上打草,是可以從縣城一直斫向南昌,可以縱橫捭闔、任意揮灑的。
令人奇怪的是,歌謠里唱的只是打湖草的事,卻不提打魚(yú)的事。也就是說(shuō),都昌人所擁有的近兩千平方公里之大的鄱陽(yáng)湖水面,其中最大的獲益——漁業(yè)方面,只有明面上的所有權(quán),并不全部擁有使用權(quán)。這于我便有了疑問(wèn):鄱陽(yáng)湖之于都昌,在功利上還有何實(shí)際意義?當(dāng)初又緣何把偌大一個(gè)水面,核劃給都昌呢?想來(lái)大致是三個(gè)原因:
一是立縣都昌時(shí),依據(jù)地震之前古鄡陽(yáng)轄地大小(包括后來(lái)沉陷的湖區(qū)),按原面積劃撥。《詞海》在“鄡陽(yáng)”詞條中說(shuō):“治今江西都昌東南鄱陽(yáng)湖中”??梢猿蔀檫@一觀點(diǎn)的證詞。
二是新立都昌的陸地面積太少,即使割彭澤之西、鄱陽(yáng)西雁子橋之南,還是數(shù)量不足,故以水面充之。
三是鑒于鄱陽(yáng)湖沿邊郡縣林立,水面界線難以確劃,若是按各縣面水地位進(jìn)行等量區(qū)劃,擔(dān)心糾葛不清,故大部分劃給都昌,以免后患。而都昌以一縣之力,常常只能眼睜睜任人宰割,掀不起大浪來(lái),這對(duì)官方而言,倒圖了個(gè)清靜。當(dāng)然還有別的一些不為人知的原因。
俗話說(shuō),靠山吃山,靠水吃水。都昌人不但靠水,而且“在水”,卻得不到應(yīng)有的水利,只圖了“鄱陽(yáng)湖上”的虛名,多少有些冤枉。不過(guò),設(shè)身處地為古人想想,他們也確有諸多難言之隱。水面不像陸地,可以用移民方式駐扎邊境,可以委派行政長(zhǎng)官鎮(zhèn)守管理;對(duì)于一個(gè)縣衙而言,只有縣令縣丞幾個(gè)官員和一些嗬道的嘍囉,不像國(guó)家,可以擁有軍隊(duì),可以派遣水師進(jìn)行巡邏并以武力捍衛(wèi)之;都昌人在自己浩闊而又邈遠(yuǎn)的水面上,遠(yuǎn)離岸上的家園家族而行使使用權(quán)時(shí),三三兩兩的在別縣人的鼻子底下晃悠,人家“叫花子門(mén)口三尺硬”,焉能讓你來(lái)去自如?何況打漁又不是人多勢(shì)眾的集體項(xiàng)目,很容易讓人“各個(gè)擊破”的;事發(fā)后驚動(dòng)官府,又必須跨縣過(guò)府,捅到省里的最高長(zhǎng)官那里,那樣麻煩可就大了。面對(duì)鄱陽(yáng)湖成年累月的因權(quán)屬問(wèn)題而發(fā)生的糾紛乃至流血事件,不但令各級(jí)官老爺們感到頭疼,因麻木而不愿理會(huì),就連都昌人自身為此浴血奮戰(zhàn)又官司纏身,疲于奔命,也都日漸的心灰意懶起來(lái)——所謂多一事不如少一事是也。“都昌老俵”就這樣泥干自落,望湖興嘆了一千幾百年。都昌自古以來(lái)之漁業(yè)凋零不興,乃情理之中也。
盡管如此,都昌沿湖水岸線有180多公里長(zhǎng),農(nóng)民就近撒網(wǎng)捕魚(yú),或于壙堰之內(nèi)養(yǎng)魚(yú),作為副業(yè),亦不乏收獲。
有資料顯示,鄱陽(yáng)湖的水產(chǎn)資源,相當(dāng)豐富,僅魚(yú)類(lèi)就有十二目、二十五科、一百一十八個(gè)品種,盛產(chǎn)鯉、鯽、鳊、鱖、鰱等,其它水族如蝦、蟹、蚌、鱉、龜類(lèi),亦應(yīng)有盡有。還有味道鮮美的鰻鰱、河豚和營(yíng)養(yǎng)豐富的“都昌銀魚(yú)”,還有雜七雜八的泥鰍、黃鱔、針工魚(yú)、鳳尾魚(yú)、棍子魚(yú)、油鏟魚(yú)及其它叫不上名目的水產(chǎn)物,都是沿湖普通百姓家的日常菜碗。還有湖洲上的草根藜蒿,說(shuō)是“鄱陽(yáng)湖的草,南昌佬個(gè)寶”,用其燴炒臘肉,別具風(fēng)味。
“河水煮河魚(yú)”,是沿湖人家最隨意也最原樸的一種烹調(diào)手段。若是細(xì)鱗魚(yú),個(gè)頭稍大,又新鮮,遲(殺、破,遲乃取古刑名“凌遲”之意)好后丟在鍋里,舀兩瓢湖水,不加任何佐料,燒煮至泛出白色如乳的湯汁,之后丟些鹽粒,稍許便可食用。其滋味之美妙,吃上一次就終生難忘。飲食烹調(diào),原也應(yīng)當(dāng)返樸歸真的。還有胖頭魚(yú)煮豆參、鯽魚(yú)煮米粉條、鲇魚(yú)熬豆腐、蟲(chóng)田絲肉敷米粉、黃牙頭煮酸菜、青辣椒炒鮮蝦、銀魚(yú)炒木耳……沒(méi)一樣不是席中珍品、餐中佳肴。難怪都昌人每每出差在外,只要在餐桌上吃到魚(yú)類(lèi),對(duì)其滋味總是百搬的挑剔。
都昌現(xiàn)有七十幾萬(wàn)人口。但逢太平盛世,就人口劇增。在都昌人津津樂(lè)道的朱元璋大戰(zhàn)陳友諒于鄱陽(yáng)湖之后,都昌只有不足四萬(wàn)人。明末有十二萬(wàn)之眾。清末有近六十萬(wàn)。民國(guó)三十七年,又下降到二十余萬(wàn)人。都昌人口數(shù)量的升降,足以表明國(guó)運(yùn)的興衰。每逢人口上長(zhǎng)時(shí)段,“三山六水一分田”的都昌,土地就不夠用了。然而水上的營(yíng)生,項(xiàng)目太少,人們除在沿湖的淺水近灘捕些魚(yú)類(lèi)打打牙祭,少數(shù)人駕船跑跑運(yùn)輸,其余用來(lái)謀生糊口的手段幾乎沒(méi)有。相對(duì)廣闊的水面而言,人們可以用來(lái)耕作的土地,實(shí)在少得可憐。所以明清以來(lái),都昌人自覺(jué)和不自覺(jué)地開(kāi)始了“人員分流”活動(dòng)。
以讀書(shū)的方式謀求仕途,或者藉此增長(zhǎng)謀生的本領(lǐng),這畢竟是少數(shù)人;讀書(shū)的消費(fèi)在古代,是一般農(nóng)戶所承受不起的。然而就是這一單薄群體之存在,至少在客觀上維系著一方的文化命脈,左右著一個(gè)群體的精神面貌,把握著縣人的價(jià)值向度。凡讀了些書(shū)的人,不一定都做得上官,但他們不會(huì)仍然安心務(wù)農(nóng),而是仗著肚子里存有的一些學(xué)問(wèn),去外地尋找生路,例如設(shè)館教書(shū)、做做生意、當(dāng)個(gè)小吏,或混跡市井以星相卦術(shù)蒙人等。這算是分流人員之一類(lèi)。
其次是學(xué)做手藝、從事手工業(yè)勞動(dòng)。據(jù)我所知,這是一個(gè)相當(dāng)龐大的數(shù)量。尤其在沿湖地區(qū),每個(gè)村莊,幾乎有占近一半的男人學(xué)有一門(mén)手藝。早年,石匠、木匠、桶匠、篾匠、鐵匠、銅匠、銀匠、鋸匠、縫紉匠、織布匠、牙醫(yī)等,還有彈棉花的、補(bǔ)套鞋的、鍛磨的、整榨的之類(lèi),要有皆有,應(yīng)有盡有。他們?nèi)缁认x(chóng)一般滿天飛,跑遍了中國(guó)的五湖四海,甚至國(guó)外。
自明代始,都昌人還有一個(gè)去處,那就是景德鎮(zhèn)。不知是由誰(shuí)牽了個(gè)頭,自那時(shí)起,都昌上景德鎮(zhèn)燒窯做胚的人,如過(guò)江之鯽、源源不斷。至清代中葉,景德鎮(zhèn)就成了都昌人壟斷的碼頭。全鎮(zhèn)大小千百家窯戶,有八成是“都昌幫”。當(dāng)時(shí)有詩(shī)人嘆道:十里長(zhǎng)街半窯戶,迎來(lái)隨路喚都昌。
因?yàn)闅v來(lái)有做手藝、外出務(wù)工的傳統(tǒng),如今都昌每年外出打工人員逾20萬(wàn)之眾。有了這些外出人員用自己的勞動(dòng)報(bào)酬“反哺”家鄉(xiāng),才刺激了都昌的消費(fèi)市場(chǎng),以至呈現(xiàn)商業(yè)上的某種繁榮。這樣,本土的所謂“物阜民豐”,才算說(shuō)得過(guò)去。
草洲之爭(zhēng)
自古以來(lái),都昌之于鄱陽(yáng)湖一直疏于漁業(yè),略有航運(yùn)業(yè),除飽受水漶之苦外,其對(duì)所謂“領(lǐng)水”的使用,往往流于形式,徒具虛名耳。然而時(shí)至今日,老輩人關(guān)于打湖草的故事,卻一直埋藏在我的心里,想忘也忘不掉。換句話說(shuō),都昌人與鄱陽(yáng)湖,至少在湖草問(wèn)題上,發(fā)生過(guò)最為親密的接觸。
濱湖地區(qū)的農(nóng)民,在未使用化肥之前的漫長(zhǎng)歲月里,到鄱陽(yáng)湖洲上去打草,是一年一度必不可少的一項(xiàng)農(nóng)事活動(dòng)。把打來(lái)的湖草漚在田里或鋪在地里,腐爛后就成了上好的肥料,這是不爭(zhēng)的事實(shí)。于是,每年春末夏初,洪水欲來(lái)未來(lái)、湖洲上草綠水淺之際,湖村人就駕船(或租船)開(kāi)往遠(yuǎn)至南昌方向的新建縣等地草洲,斫一船兩船草來(lái)。我記得在兒時(shí),村里人等草船凱旋歸來(lái),到了村東邊垅口時(shí),全村人嗬獐打麂的都上船去,或挑或抱,搬運(yùn)下來(lái)又送往田里地里。湖草有大人身材長(zhǎng)短,它們桿細(xì)而葉長(zhǎng),色綠而根白,不時(shí)散發(fā)出淡淡的腐敗氣息,及隱約的魚(yú)腥味。
大人們每打了一船湖草來(lái),臉上就布滿了笑容,看上去充滿了勝利的喜悅,而且經(jīng)常地捉住我們崽俚,不厭其煩地講述祖輩們打湖草的經(jīng)歷故事,每每都聽(tīng)得我們血脈賁張、群情激昂?,F(xiàn)在,都昌人不打湖草的歷史已有好幾十年了,先前那些打過(guò)草的人們亦已大多作古,即使尚還健在的那些老人,和聽(tīng)過(guò)那些故事的中年人,不僅忘卻了那些往事,就是偶爾憶起它,也會(huì)哂笑之、淡然之。然而,當(dāng)我們有意探討本土文化,分析今日之都昌人的性格成因及其文化構(gòu)成時(shí),必然要涉及人們與鄱陽(yáng)湖之間的關(guān)系:這關(guān)系親密到什么程度,對(duì)“程度”起作用的又是哪些事件,這事件在人與水的相處中,構(gòu)成了一種什么樣的文化現(xiàn)象——關(guān)乎此,焉能不探詢個(gè)究竟?
竊以為,都昌與鄱陽(yáng)湖之間,人們第一個(gè)深刻的印象,便是對(duì)水災(zāi)的恐懼。其次才是小有收益的漁業(yè)活動(dòng)。再其次便是“船巴佬”借助水上通道走向外部世界。而影響都昌人性格、或說(shuō)都昌人性格定型為某種基本品性的因素,究竟是什么?可以斷定,除了官方倡行的漢文化作為明面上的主流外,而“潛流”便是攪動(dòng)江湖的草洲之爭(zhēng)。在血與火的爭(zhēng)奪中,都昌人“文唱武打”一齊上陣,形成了波瀾壯闊的一撥又一撥浪潮,影響著縣人的行為方式與思維定勢(shì)。
我記得曾經(jīng)流行過(guò)兩句順口溜:“讀書(shū)怕過(guò)考,作田怕打草。”可以想見(jiàn)打草活動(dòng)在他們的心目中留有的那種恐懼感覺(jué)。我想首先是這項(xiàng)勞務(wù)十分辛苦,其次是打草就意味著打架。我常常想,為了打草而拼死拼活,真的就是為了區(qū)區(qū)湖草?這種行為本身是否蘊(yùn)藏了另樣的企圖和心機(jī)?草洲之爭(zhēng),是否實(shí)際上就是一種意氣之爭(zhēng)?帶著這樣的問(wèn)題進(jìn)行深入探討,我感到至少有一半原因,是來(lái)自都昌人內(nèi)心深處的“領(lǐng)土”意識(shí)。
本文前面已經(jīng)說(shuō)了,都昌雖然擁有浩淼的水面,但在管理與使用中往往顯得力不從心,有一種無(wú)可奈何又極不服氣的心理狀態(tài)存在。我們知道,湖草對(duì)于土壤改造、營(yíng)養(yǎng)莊稼,的確有一定作用,但它不是唯一的肥料。人糞、畜肥、塘泥、枯餅、柴灰、草皮燒成的火糞等,在刀耕火種時(shí)代,是最主要的肥料。不能說(shuō)缺了湖草就一定歉收。例如離湖岸遠(yuǎn)一些的山村,不用湖草,其收成也不見(jiàn)得就差到哪里去。更何況,各地外出人員不少,“以工養(yǎng)農(nóng)”者居多,莊稼地里鋪不鋪湖草,其實(shí)無(wú)關(guān)宗旨,并沒(méi)有到非如此而不可的程度。那時(shí)候種苗芥,有湖草更好,沒(méi)有也不要緊的。既然如此,都昌人(特別是沿湖人)為何不打湖草誓不罷休呢?打魚(yú)討不到好去,打草又如何能夠成行并且釀成驚天動(dòng)地的事件,成為一直以來(lái)的歷史蹤跡?
原來(lái),打湖草季節(jié)性強(qiáng),地點(diǎn)又相對(duì)集中,各村各寨相約一齊出動(dòng)(甚至把外出人員也給留住),組成一個(gè)聲勢(shì)浩大的船隊(duì);船上擁有大量身強(qiáng)體壯的男丁,又人手一把柄長(zhǎng)而又鋒利的草刀。這樣行動(dòng)中攻有目標(biāo),戰(zhàn)有兵丁,號(hào)令統(tǒng)一,倘若發(fā)生械斗,對(duì)方如果不被嚇跑,兩軍陣前廝殺,必將釀成驚天大案!那時(shí)候,一切關(guān)于禮義道德的說(shuō)詞,官方之乎者也的腔調(diào),統(tǒng)統(tǒng)蒼白無(wú)力,變成了狗屁。都昌人內(nèi)心涌動(dòng)的原始野性,此刻輕易地就接通了番地先人苗蠻文化養(yǎng)育而成的粗蠻個(gè)性。有了如此陣勢(shì),和不顧生死的搏殺,縣以上、省以下的各級(jí)官員就再也坐不住了,再也不敢掉以輕心了,為了頭上的烏紗帽,是勢(shì)必要出面進(jìn)行調(diào)停的。
佛爭(zhēng)一爐香,人爭(zhēng)一口氣——這恐怕是當(dāng)初都昌人難以自抑的一種心理訴求。
我們現(xiàn)在無(wú)法想象,都昌人為了爭(zhēng)奪自己領(lǐng)地的打草權(quán),在草洲上拼殺的慘烈圖景,也不知道究竟灑下了多少鮮血,也無(wú)法認(rèn)定此類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的屬性是正義還是非正義,官府對(duì)此負(fù)什么樣的責(zé)任和如何予以擺平的。歷來(lái)的史官們對(duì)于發(fā)生在鄱陽(yáng)湖上的權(quán)屬之爭(zhēng)的流血事件,一概諱而不述,誰(shuí)是誰(shuí)非的問(wèn)題自然就不會(huì)有個(gè)判定,于是如俗話說(shuō)的一直吃著“陰陽(yáng)湯”。老百姓們關(guān)乎此類(lèi)的口頭流布,又語(yǔ)焉不詳。因而對(duì)今人而言,諸如此類(lèi)的歷史真相,往往“惟恍惟惚”,難以明了。
記得距今近三十年前,發(fā)生了一起離我們最近的事件,我相信很多人還不至于忘卻了去。那時(shí)剛粉碎“四人幫”不久,都昌縣首腦為發(fā)展地方經(jīng)濟(jì),研究決定在自己的地盤(pán)——新建縣門(mén)口的南岸洲,建立蘆葦場(chǎng)。當(dāng)時(shí)舉全縣之力,集結(jié)了千軍萬(wàn)馬,圍筑了圩堤,且成片種植了蘆葦(蘆葦是造紙的上等材料)。但是,當(dāng)大批人員撤離后,少數(shù)留守人員架不住當(dāng)?shù)厝说那謹(jǐn)_、襲擊以至圍攻,只得狼狽逃回。劉姓?qǐng)鲩L(zhǎng)當(dāng)時(shí)亦被歐打致殘,半身癱瘓。但在事后,卻是不了了之,連個(gè)正經(jīng)說(shuō)法都沒(méi)有。在政治相對(duì)清明的今天倘且如此,那黑暗的封建時(shí)代就不用提了。就“蘆葦場(chǎng)”一事而言,隨著斗轉(zhuǎn)星移,再過(guò)個(gè)幾十年,就再也不會(huì)有人記起都昌歷史上,曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這么一檔子事。那么,此前發(fā)生在歷朝歷代關(guān)于湖洲之爭(zhēng)的任何事件,也就全部掩埋在歷史的煙塵之中,永遠(yuǎn)不會(huì)為世人所知了。
從外人對(duì)都昌人的評(píng)價(jià)看,完全可以從側(cè)面反映上述問(wèn)題的真實(shí)存在。聽(tīng)說(shuō)很早以前,省志上就寫(xiě)有都昌人“好訟”的話語(yǔ)。即使并無(wú)記載,至少官方有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)。所謂好訟,就是好打官司的意思。我們想要問(wèn)的是,都昌人為了什么才不斷地參與訴訟活動(dòng)呢?既然省里流行這種說(shuō)法,顯然是“都昌老俵”在早年,所打的官司驚動(dòng)了省里的官老爺,并且頻繁到令他們生厭的程度。我們可以從中明白地感覺(jué)到,或者說(shuō)要不是鄱陽(yáng)湖的有關(guān)權(quán)屬問(wèn)題,官司是不會(huì)打到省里去的,或者說(shuō)要不是因鄱陽(yáng)湖在水面同其它郡縣交界,就不需要省官出面解決了。都昌縣周邊,除了東與上饒市的鄱陽(yáng)縣土地相鄰?fù)?,其余同彭澤縣、湖口縣接壤,均同屬九江轄區(qū),可以內(nèi)部解決。雖西與星子縣、西南與永修縣隔湖相望,也都屬于“內(nèi)部矛盾”。唯有與新建、南昌、余干等縣水隔遙遠(yuǎn),又分屬不同地區(qū),一旦發(fā)生糾紛,各縣、各市無(wú)法自行處理,唯有越級(jí)上告方可濟(jì)事。而與外市各縣發(fā)生糾紛,除了草洲,又別無(wú)它哉。
都昌縣在近代史上,同鄱陽(yáng)縣之間的恩怨糾葛,可謂戰(zhàn)事頻乃。而雙方爭(zhēng)斗的主要骨干,都昌縣是千戶大村余晃里,鄱陽(yáng)縣是人口眾多的金家村;兩村比鄰而居,雞犬相聞,卻又不時(shí)兵戎相見(jiàn)。即使自1949年以來(lái),也仍然常起硝煙。估計(jì)“好訟”之說(shuō),與此也不無(wú)關(guān)系。而在我看來(lái),都昌“好訟”風(fēng)氣的形成,并非一朝一夕之功,也不是一時(shí)一事之爭(zhēng),可謂歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。應(yīng)該是自唐代冊(cè)立都昌以來(lái),因?yàn)檑蛾?yáng)湖的權(quán)屬之爭(zhēng),從未平息過(guò)。
塵埃 落定
所謂“好訟”,表面看似微詞,實(shí)乃攻訐。試問(wèn)雙方爭(zhēng)斗,難道該由都昌一方負(fù)責(zé)?通過(guò)訴訟方式解決問(wèn)題,走法律程序,這也錯(cuò)了?官方懶于政事,遇事懸而不決,決而未果,累得老百姓跑斷了雙腿,甚至淪為“刁民”,這又怪得誰(shuí)來(lái)?
中國(guó)的老百姓,也包括都昌人,若非逼不得已,大抵不會(huì)滋生事端、大動(dòng)干戈的。經(jīng)過(guò)兩千多年的正統(tǒng)教育,在倫理綱常的專制文化布控下,絕大多數(shù)普通人,還是普遍存在懼官心理的。都昌在縣治范圍內(nèi),由縣官直接理事,無(wú)須多頭請(qǐng)示,處事果決,百姓之間相處頗為和睦。即使發(fā)生矛盾,縣衙快速應(yīng)變,也往往能把事態(tài)控制在萌芽狀態(tài)。與此同時(shí),都昌與彭澤、湖口、九江、星子、永修等地,因?yàn)橥瑢僖粋€(gè)市府管轄,歷史上也極少發(fā)生“同室操戈”的事端。緣何唯獨(dú)與別的州縣發(fā)生摩擦,由省府介入,偏留下了無(wú)窮的后遺癥呢?
由此可以推知,省官事務(wù)多、架子大,往往視地方案件為芥癬之疾,首先在心理上并不重視。其次是按官道程序辦理,如逐級(jí)上報(bào)、文件旅行、馬拉松式庭議等,一拖就要拖到猴年馬月。臨到排解時(shí),又囿于歷史遺留問(wèn)題而左右不得,只好來(lái)個(gè)“黃牛三扁擔(dān)、水牛三扁擔(dān)”,揚(yáng)湯止沸式解決表面問(wèn)題。在如此衙門(mén)作風(fēng)和處事態(tài)度的作用下,矛盾的雙方都抱了“打破了鍋來(lái)補(bǔ)”的心事,不惜以流血犧牲的局面來(lái)引起上頭的重視。雙方的上司,也就是縣官府官們,一方面不敢冒犯省官,另方面也不想得罪治下百姓,于是睜一只眼,閉一只眼,甚至暗地里袒護(hù)自己的部屬。這樣,反過(guò)來(lái)在客觀上,為省衙的判斷與處理,又設(shè)置了一些障礙,帶來(lái)了難度,最后不得不草率從事。還有一點(diǎn),就是在省府的官員中,有些人可能接受了某方的賄賂,和在人事關(guān)系上與某一方暗有溝連等,都會(huì)嚴(yán)重地影響其判斷能力,和處事態(tài)度。例如曹浩森作為都昌人,其在民國(guó)任江西省政府主席時(shí),不需要他親自發(fā)話,都昌也會(huì)從中得惠的。只是對(duì)都昌而言,這樣的好事太少。鑒于上述原因,都昌與異府所屬邊民之爭(zhēng)斗,長(zhǎng)期陷入了惡性循環(huán)的泥淖而無(wú)法自拔。
這實(shí)在是一部難以訴說(shuō)的血淚史。
我們知道,在冷兵器地代,即使是烏合之眾,只要舍生忘死,也會(huì)“兩軍陣前勇者勝”的。鄉(xiāng)人言:“打師怕啞師”。人都經(jīng)不起死纏爛打的。鄉(xiāng)下人還說(shuō):“拳打力為主,力打巧不開(kāi)。”是謂斗勇,還須斗智。古人欣賞將才的文武雙全,“文”還是排在第一位的。這里的所謂“文”,指的不是詞章文采,而是智慧謀略。我們姑且不談戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)中的所謂文韜武略,而是從民間案件角度,想象都昌在歷史上發(fā)生了諸多事件之后,所進(jìn)行的與文事相關(guān)的訴訟活動(dòng),是如何落了個(gè)“好訟”的名聲的。
可以說(shuō),都昌縣從成立之日起,歷一千幾百年,讀書(shū)風(fēng)氣就日漸的興盛,至南宋達(dá)到了某種高峰。自唐代推行由隋朝首倡的科舉制以來(lái),各朝各代開(kāi)列的高等教材,雖以四書(shū)五經(jīng)為總廓,但其中自春秋以逄之諸多治國(guó)策論,常常是試卷必考的內(nèi)容;尤其是以韓愈為代表的“漢文章”,更是紛起效仿的范本。學(xué)子們于治國(guó)安邦等方面的思辨能力如何,常常是考官們判卷時(shí)區(qū)分高下的主要標(biāo)尺。而所謂華章麗句是不入法眼的。這也是古代將小說(shuō)戲曲類(lèi)文學(xué)作品劃入“九流”(末流)的主要原因(興起于宮廷附庸風(fēng)雅式的吟詩(shī)填詞活動(dòng),也多用作娛樂(lè)消遣而已)。都昌人在崎嶇的科舉道路上前仆后繼,就必然養(yǎng)成一種時(shí)尚的文風(fēng),和以理馭氣的駁詰才華。由于讀書(shū)的人多,千軍萬(wàn)馬擁擠在求官的獨(dú)木橋上,最終自然是僧多粥少,當(dāng)?shù)蒙瞎俚娜酥荒苁秋L(fēng)毛鱗角。那剩下的人怎么辦呢?大多數(shù)人當(dāng)然地都只能自嘆命運(yùn)不濟(jì)而干起別的營(yíng)生來(lái)了。
作為一個(gè)知識(shí)分子群體,特別是駐守本土的落第秀才們,面對(duì)本縣與外地經(jīng)常磨擦又上升至戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的時(shí)候,不可能孰視無(wú)睹,勢(shì)必會(huì)沖動(dòng)起“守土有責(zé)”式的激情,并積極參與進(jìn)去。因此,在如此過(guò)程中,就邏輯必然地伴生諸多能言善辯之士、出謀劃策之人、精于訴訟之輩。
知識(shí)分子看上去手無(wú)縛雞之力,不能沖鋒陷陣、人前弄武,但在維護(hù)本土總體利益活動(dòng)中,可以出出點(diǎn)子,寫(xiě)寫(xiě)狀紙,舌戰(zhàn)公堂——這是他們的擅長(zhǎng)。何況在元朝及清代都昌士子痛恨“韃子”入主中原,羞與為伍,常懷了搗亂的心計(jì)。加之越是官場(chǎng)腐敗、賣(mài)官鬻爵時(shí)期,官員的素質(zhì)越低,就越發(fā)的貪婪,這更讓布衣秀士們瞧不起——積極參與這類(lèi)訴訟活動(dòng),不啻找到了展示才華的平臺(tái),他們既從中享受到仗義執(zhí)言的快樂(lè),也逮住了渲泄不滿的機(jī)會(huì)。就這樣的一來(lái)二去,長(zhǎng)時(shí)期的浸染泡制,客觀上就鍛造了都昌代有不被正統(tǒng)所喜歡和接納的奇才、怪才、鬼才(即使在今天,也還可以感覺(jué)到這類(lèi)人士的隱約存在)。他們郁郁而不得志,嬉戲于市井之間,游走于官與民的銜接處,名不顯而才華出眾,身不貴但無(wú)衣食之憂,不僅巧舌如簧、落筆成文,且在傲骨之外兼有傲氣,只要有機(jī)會(huì),就不免以戲謔之詞、非常手法,把些看不順眼的不論大小的官員氣個(gè)半死……在這個(gè)意義上,說(shuō)都昌人“好訟”,并非空穴來(lái)風(fēng)。
大家知道,中國(guó)在講究人治輕視法治的大多數(shù)朝代,甚近代現(xiàn)代(當(dāng)代倒是逐步加快了以法治國(guó)的進(jìn)程),靠的是宗法制的維系。人們只有在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,才尋求法律意義的裁決。而在權(quán)大于法的歷史條件下,一方面如老百姓所言:“不打官司不敗家,”另一方面,其法律條陳及程序的簡(jiǎn)單粗疏,導(dǎo)致諸多變數(shù)與任人斡旋的空間。因此,應(yīng)對(duì)官場(chǎng)的游戲規(guī)則或者說(shuō)套路,必須要有足夠的才智。狀師的職業(yè),不知于何朝何代,就這樣悄然誕生了(看過(guò)京劇表演藝術(shù)家周信芳演出的《宋士杰》拍成的電影,說(shuō)的就是民間狀師為民請(qǐng)命的故事。果有其事,這應(yīng)該是較早的為弱勢(shì)群體提供“法律援助”的模式)。
既然在歷史上,都昌因鄱陽(yáng)湖的權(quán)屬問(wèn)題產(chǎn)生諸多纏夾不清的紛爭(zhēng),又絕對(duì)沒(méi)有“私了”之可能,唯一的辦法就是訴諸官司,在公堂之上討個(gè)說(shuō)法。這樣,在漫如長(zhǎng)夜的時(shí)段里,在如此獨(dú)特的文化土壤上,都昌不產(chǎn)生那些出萃拔類(lèi)的狀師才怪呢!
傳說(shuō)都昌有個(gè)邵姓狀師,狀告得準(zhǔn),訟詞寫(xiě)得好,他接手的官司十有九贏。其中有一件事,至今廣為傳頌。說(shuō)是有一農(nóng)夫,家里的禾稈堆被人偷走,幾次告官未被獲準(zhǔn)。在縣官眼里,禾稈能值幾個(gè)錢(qián)呢,這不是小題大作么?結(jié)果邵狀師接手此案,只寥寥數(shù)筆,就慌得縣老爺急忙差人破了案子。其狀詞是這樣寫(xiě)的:“偷我牛糧,餓死牛娘,連母帶子,全都遭殃;無(wú)牛耕作,田地皆荒,小人倒霉,無(wú)谷完糧。”所謂完糧,是指上交公糧或納稅事項(xiàng)。意思是禾稈沒(méi)了,牛餓死了,哪來(lái)能力履行公民職責(zé)呢?在我國(guó)自古至今的法典里,“偷牛賊”是決不輕饒的罪過(guò)。邵狀師把失竊的禾稈同耕牛聯(lián)系在一起,抓住了事件的要害,官方就不敢不予理睬了。其機(jī)警睿智,可見(jiàn)一斑。當(dāng)然,其狀詞是否真的就是幾句順口溜,可以存疑。
僅就上述案例看,竊以為對(duì)都昌人的所謂“好訟”的評(píng)價(jià),應(yīng)更正為“善訟”。因?yàn)?ldquo;好訟”是無(wú)事生非、無(wú)理取鬧的意思。而都昌之躋身訴訟,一是身不由已,不得不為;二是有理有節(jié),勝之有道;三是屢敗屢訴,堅(jiān)忍不拔。
為了節(jié)省筆墨,都昌人歷史上關(guān)于鄱陽(yáng)湖草洲之爭(zhēng)的諸多故事,尤其是訴諸公堂的精彩片斷之傳說(shuō),于此不作陳述與描寫(xiě)。
贅述至此,不免感慨良多,這里僅表一二:
一、都昌人與鄱陽(yáng)湖之間,如今只剩了自然關(guān)系、文化關(guān)系,不再有多少利害關(guān)系了。歷史走到今天,人們可以靠水不“吃水”了。不要說(shuō)不再打湖草了,打不打漁也無(wú)所謂;在高速公路發(fā)達(dá)的今天,就連水上運(yùn)輸亦已完全萎縮。鄱陽(yáng)湖之哪里至哪里是屬于都昌版圖,已完全不被縣人所重視——當(dāng)它與人的生存問(wèn)題構(gòu)不成對(duì)應(yīng)關(guān)系時(shí),淡忘是當(dāng)然的。
改革開(kāi)放幾十年來(lái),一個(gè)十分明顯的現(xiàn)象,就是都昌因鄱陽(yáng)湖關(guān)系,同外市縣發(fā)生糾紛,已經(jīng)少到了幾近于無(wú)的程度。大家的目光,也都不再盯在腳下的“一畝三分地”上了。經(jīng)歷了一千幾百年的打打殺殺,現(xiàn)在應(yīng)該劃上句號(hào)了吧?一位文友曾道,鄱陽(yáng)湖自告別了木帆船后,便進(jìn)入到了“后鄱陽(yáng)湖”時(shí)代。這種觀點(diǎn)究竟有否理論支撐,姑且不談。我想說(shuō)的是,先人們?yōu)楸Pl(wèi)家園、捍衛(wèi)主權(quán)的風(fēng)風(fēng)雨雨,不堪回首的往事,已經(jīng)塵埃落定,也已成為永遠(yuǎn)的歷史陳?ài)E。
二、不能因?yàn)檑蛾?yáng)湖在世俗的功利層面上,給不了我們多少幫助,從而在心理上抹去了它。事實(shí)是,唯有都昌人與鄱陽(yáng)湖之間,屬于子與母的關(guān)系,并水乳交融至難分難解的程度。是“沉鄡陽(yáng)”的大地震,毀滅了都昌先人的家園,又是它天意弄人地造出偌大一個(gè)鄱陽(yáng)湖;是唐初成立都昌縣時(shí),把鄱陽(yáng)湖的大部核劃為新興的縣域,從此成為人們須臾不可分割的天然家園;漢文化改造在一定意義上,提升了都昌先人的文明程度,但鄱陽(yáng)湖的博大及原始狀態(tài)的粗放,又令都昌人葆有了幾分原初的血性與執(zhí)傲。當(dāng)岸上的瑯瑯書(shū)聲與湖上嗷嗷大叫的號(hào)子聲、廝殺聲交匯在一起的時(shí)候(而且經(jīng)過(guò)了一千幾百年的長(zhǎng)期演練),都昌人被鍛造為一種剛?cè)嵯酀?jì)的秉性,又表征出“內(nèi)守外修”式的特點(diǎn):其謙謙君子的外表下,往往掩蓋了固執(zhí)已見(jiàn)的主意;其豪邁飲酒的粗獷里,又藏了捉弄他人的心計(jì);其恃才傲物的形式中,又留了投靠“明主”的心思;其在手段多變的運(yùn)作后,也伴生憐憫他人、援手他人的作派;其勤于政事、奉公守法的行跡里,又不免兒女情長(zhǎng)、沾親帶故;其在現(xiàn)代教育中,理性地接受了唯物主義思想,而在面臨命運(yùn)無(wú)常時(shí),又迷信于神鬼的拯救……只有受了“高等教育”的江萬(wàn)里一類(lèi)人,“內(nèi)外兼修”到了一定的火候,或曰爐火純青的程度,內(nèi)心葆有堅(jiān)守的信條和堅(jiān)定的信念,才丟棄了為人處事的兩面性與多變性——這種例外,常人難以達(dá)到。而在大眾層面,我認(rèn)為上面陳列的諸多表現(xiàn),大致可以界定為“鄱陽(yáng)湖之子”的基本性格。這在表里如一的人眼里,容易把上述現(xiàn)象誤讀為“狡詐”。北方人對(duì)南方人,大抵都有這樣的不滿。殊不知,漢文化在一定意義上,是中原人的母體文化,而南方人則是當(dāng)作子文化吸收的。后者在融合、扭結(jié)過(guò)程中,不可能把自己的母文化忘得一干二凈。所以在“邯鄲學(xué)步”之后,就有點(diǎn)不倫不類(lèi)了——其性格之復(fù)雜,蓋因于此矣!
我想在今后,不管外在形式如何五花八門(mén),本土人士之內(nèi)在的東西,不會(huì)有太多的改變。一個(gè)民族或地區(qū)的傳統(tǒng)文化,在面對(duì)外來(lái)文化入侵的時(shí)候,它的反彈力量是難以估量的。在這個(gè)意義上,都昌人的性格,也算基本“定格”了。
定稿于二OO七年七月中旬
稿源: 九江新聞網(wǎng)
作者: 楊廷貴
© 鄱湖人家網(wǎng) ?E-mail:cnplph@163.com QQ:690138908
基于E-file技術(shù)構(gòu)建? 贛ICP備08000139號(hào)